Знакомства краматорск таня щербак

Sherbak Щербак: пользователей с этим именем | ВКонтакте

знакомства краматорск таня щербак

Страна богоизбранного монарха, эмира Тамима бин Хамада Аль Тани, вдруг Однако часть депутатов Краматорского горсовета (а на этот город была Знакомство с перечнями объектов в городах и районах, которые . иностранных дел Ненадом Колевым. Щербак, как сообщается, заявил, что цель. Так закончилось уральское знакомство с настоящим кино. . На станции Краматорская, что в Донбассе, на улице, что в просторечии звалась «на горище», а по-русски Худое, слегка вытянутое лицо новосибирской школьницы Тани Иваниловой, ее льняные волосы и тонкие Художник — В. Щербак. Просмотр пользователей ВКонтакте с именем щербак. Войдите на сайт, чтобы связаться с Андреем Щербаком или найти других Ваших друзей. ВКонтакте Харьков, Украина. Знакомства Харьков Краматорск, Украина.

Здесь нашему герою поначалу ничего не светило, однако в дело вмешался случай. Накануне премьеры заболел актер, игравший Хлестакова, и на роль ввели Смоктуновского. Правда, радовался он этой роли не долго: Лэнга — Смоктуновского ждал успех.

Обе роли были сатирическими, а это амплуа актеру давалось легче. Публике в этих ролях он явно нравился. Поэтому казалось, что теперешний коллектив во многом устраивает Смоктуновского и ему остается только одно: Но это была только видимость.

При более глубоком рассмотрении наш герой и здесь испытывал ряд неудобств. Во-первых, его все больше и больше не устраивал главный режиссер театра Фирс Шишигин. Человек с диктаторскими замашками, грубый и шумный, он буквально подавлял артиста своим темпераментом. Во-вторых, нашего героя подвела его молодая жена, которая внезапно серьезно увлеклась только что прибывшим в театр молодым актером. Про эту связь стало известно Смоктуновскому, и он не сдержался. Во время одной из репетиций, когда его жена вышла на сцену, он внезапно вскочил с кресла и на весь зал закричал: Взяв с собой одного из своих приятелей, Смоктуновский подошел к их столику и, не говоря ни слова, схватил своего соперника за грудки.

Его жена подняла шум, но это еще сильнее возмутило актера, и он принялся осыпать противника увесистыми тумаками. Тот тоже не остался в долгу, в результате чего потасовка приняла масштабы форменного дебоша с битьем посуды, женским визгом и. Этого замять уже было. На следующий день собрался профком театра, на котором было единогласно принято решение: Этим кем-то стал наш герой. Это было в январе года. Незадолго до происшествия Смоктуновского увидела на сцене Сталинградского театра бывшая проездом из Москвы С.

Ей понравился молодой актер, и она сделала ему предложение перебраться в столицу. И вот в январе года его желание стать москвичом утвердилось окончательно. Он послал телеграмму знаменитой актрисе, в которой сообщил: И хотя в ответной телеграмме С. Гиацинтова была довольно сдержанна и ничего ему не обещала, артист не стал больше раздумывать и отправился в Москву. Покорение столицы далось Смоктуновскому буквально с потом и кровью.

Он показывался в Театр имени Ленинского комсомола, Театр сатиры, Театр драмы и комедии, Центральный Театр Советской Армии, Драматический театр имени Станиславского, Театр-студию киноактера и ни в один из них принят не. Он оказался в совершенно безвыходной ситуации и вынужден был жить как бомж. В потертом лыжном костюме он бродил по летней Москве, перебивался случайными заработками в Ленкоме, ночевал на лестницах в подъездах. И кто знает, как дальше сложилась бы его судьба, если бы не вмешалось само Провидение.

В один из тех дней он познакомился с девушкой по имени Суламифь, которая имела много друзей в столичной артистической среде. Одним из них был известный режиссер Л. Именно через него И. Смоктуновского удалось представить И. Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.

Какой же он талант, если в Театре киноактера не состоит? Там все — таланты, сверхталанты! Пусть хоть один без таланта будет, неврастеник. Эта просьба была, естественно, выполнена, однако с новичка тут же взяли слово — не пытаться пролезть в кино. Наш герой такое слово дал, даже не подозревая, что через короткое время ему его придется нарушить. Первым режиссером, снявшим Смоктуновского в кино, стал Михаил Ромм.

Наталья Круглова

Его жена актриса Елена Кузьмина играла в Театре-студии киноактера и вместе с нашим героем репетировала роль в маленькой пьесе Б. Именно через нее М.

Ромм и узнал о существовании этого актера. Смоктуновского на эпизодическую роль — молодого доктора, сотрудничавшего с немцами. По сюжету эпизод, в котором был занят Смоктуновский, длился несколько секунд: Вот что вспоминает об этом М. Съемка не заладилась, нерв дебютанта передался всем окружающим. Этот застопорившийся кадр снимали чуть ли не всю смену.

Забегали ассистенты режиссера, стали предлагать Ромму заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым что с ним редко случалось и шепотом сказал: Актер же это чувствует. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. А артист этот талантлив, он еще себя покажет. Надо сказать, что все, в том числе и я к стыду своемуудивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала.

А им был Иннокентий Смоктуновский! Здесь ему досталась небольшая роль солдата Фарбера. По мнению многих, уже в этой роли он проявил себя как незаурядный талант. Теперь он интеллигент… Сила этого лейтенанта была временным порывом, но искренним — отсюда обаяние и успех.

Фарбер защищал достоинство человека, его право на жизнь спонтанно, живым, не казенным словом. Он вообще получился неказенным, запоминающимся… Среди созданий Смоктуновского Фарбер — редкий экземпляр: Роль более важная для зрителей, чем для становления таланта. Лейтенант Фарбер оказался первой и последней такой ролью в послужном списке актера. В году С. В последующие год-два у Смоктуновского случилось еще несколько ролей в кино, однако к удачным их можно отнести с большой натяжкой.

На одном из просмотров его увидел режиссер Ленинградского Большого драматического театра Г. Товстоногов и был буквально пленен глазами Фарбера в исполнении Смоктуновского. Достоевского, и именно в нашем герое режиссер вдруг увидел идеального князя Мышкина по другой версии, актера открыл Е. После этого последовал звонок в Москву и предложение Смоктуновскому приехать в Ленинград. Это предложение актер принял. Когда он появился в БДТ, роль Мышкина исполнял другой актер.

Какое-то время Смоктуновский сносил все обиды и насмешки стоически, но затем не выдержал: Товстоногов каким-то удивительным образом заставил его изменить свое решение. Спектакль имел сенсационный успех. С этого момента, по мнению многих критиков, и началась настоящая актерская биография И. В конце х годов творческая судьба Смоктуновского развивалась вполне благополучно. В кино были роли в фильмах: В году судьба преподнесла Смоктуновскому новую встречу с режиссером М. Ромм собирался ставить по сценарию Д.

Первоначально на роль Ильи Куликова был утвержден актер Юрий Яковлев. Однако перед самым началом съемок он отправился на собственной машине на гастроли в Ленинград и попал в аварию. К счастью, все обошлось, но в больницу лечь актеру все-таки пришлось. Вот тогда и встал вопрос о его замене. Перебрав несколько возможных кандидатур, режиссер со сценаристом так и не сумели найти достойного на роль Куликова.

И тогда Храбровицкий внезапно вспомнил про Смоктуновского. Далее послушаем самого актера: Такой пересказ, помню, меня не очень вдохновил. Не сказал бы, что я пережил по этому поводу чрезмерную радость. Нет, скорее, напротив — была тоска. И все же я взял сценарий Храбровицкого и прочел его на едином дыхании, проглотив, выпив.

Хохотал, плакал, уходил куда-то вдаль от реального, радовался бытию, играл, проигрывал и вновь был предельно возбужден. И, как помнится, не спал. Сценарий был хорош, образ Ильи поражал. Такая законченность в драматургии — случай редчайший, если не единственный за мою практику.

В том же году его повезли на й кинофестиваль в Карловы Вары. Михаил Ильич не пошел на просмотр. Мы сидели в зале вместе с Баталовым и Смоктуновским. В середине картины кто-то вышел из зала.

За ним последовали еще два человека. Ну, неизвестно, почему люди выходят в середине картины из зала: Но мы восприняли уход зрителей как трагедию. Но картина кончилась, и уже на приеме, который наша делегация давала в честь участников фестиваля, мы поняли, что мы победили.

Отмечу, что Смоктуновский на этом же фестивале получил премию за лучшее исполнение мужской роли. Фильмы с его участием получают десятки премий на кинофестивалях в разных странах, он приобретает международную известность. На родине зрители неоднократно выбирают его лучшим киноактером года. Он нарасхват среди кинорежиссеров и имеет очень высокий авторитет у коллег артистов.

Возникают легенды о его жизни и странствиях. Считается, что ему под силу любая роль. В те годы вокруг него была атмосфера полного понимания и согласия. Но расскажем все по порядку. Козинцеву не давали ставить эту картину. Фурцева в конце концов разрешила запустить картину в производство, правда поставила жесткое условие: На том и порешили.

Мысль снять в роли Гамлета Смоктуновского режиссер пришла совершенно случайно: И никаких сомнений, колебаний, фотопроб, кинопроб не было! Был Гамлет только такой и никакой другой!. Например, оператор Андрей Москвин и художник Сулико Вирсаладзе были категорически против кандидатуры И. Москвин так и заявил Козинцеву: Снимать его не. Какое-то время Козинцев колебался, не зная, как поступить. В конце концов он решился и предложил актеру сниматься в роли Гамлета без всяких проб случай очень редкий в кинематографе.

В ответ Смоктуновский написал ему письмо, в котором признавался: Не знаю, в какой степени смогу оправдать Ваши надежды — ни в театре, ни в кино ничего подобного мне еще делать не приходилось. Поэтому Вы поймете мою растерянность. Страшно, но не менее страшно хочется. Совсем не верю в себя как в Гамлета. Но не все гладко было на этом пути. Как писал Козинцев в своем дневнике за ноябрь того же года: Он все жаловался, что пока еще не видит Гамлета.

Теперь у него стала появляться какая-то манерность, изысканность в пластике: Однако затем Козинцеву удалось перетянуть артиста на свою сторону. Козинцев предостерегал его от излишней мягкости, от вариации того, что уже стали именовать темой Смоктуновского.

Дарья Гладкая - Поиск людей

Режиссер напоминал о гневности, гордости Гамлета. Например, в Англии зрители сочли советского Гамлета более современным, чем даже Гамлет Лоренса Оливье! Такой успех не могли не заметить и в Советском Союзе. Поэтому в году режиссеру картины Козинцеву и исполнителю главной роли актеру Смоктуновскому была присуждена Ленинская премия.

Причем последнему эта премия могла и не достаться. Дело в том, что осенью года ему поступило предложение от режиссера М. Это предложение было настолько неожиданным для актера, что он поначалу растерялся, а когда пришел в себя, тактично отказался от этого предложения. Однако высокие чиновники были настроены решительно.

Наталья Круглова | Поиск информации

Актера вызвали в Ленинградский обком партии и принялись уговаривать дать согласие на эту роль. Взамен ему обещали дать новую квартиру, повысить зарплату. В конце концов Смоктуновский согласился. Тогда Смоктуновский серьезно заболел — у него обнаружился туберкулез глаз — и лег на длительное лечение в больницу. Удастся ли ему полностью восстановить здоровье, тогда было неизвестно, и съемки зависли на неопределенное время. Наш герой вернулся назад и благополучно доснялся в картине. Фильм вышел на широкий экран в году и практически остался незамеченным зрителями.

Даже критика писала о нем не так много, видимо потому, что Ленин в исполнении Смоктуновского был разительно не похож на то, что когда-то играли Щукин и Штраух. О том, как это все происходило, стоит рассказать подробнее.

Идею этого фильма режиссеру подсказал Ю. Что один мужик работал на автобазе водителем. А там шло страшное воровство, целая банда, ворованными продуктами подкупили городское начальство. А мужик оказался честным, не пошел у жулья на поводу, да еще открыть все пригрозил. Вернулся, поселился на окраине, устроился на ремзавод мастером: Узнал адреса своих обидчиков и взялся их наказывать. Убивать, конечно, не.

знакомства краматорск таня щербак

Положил себе оклад рублей в месяц плюс командировочные 26 рублей в день, если приходилось машину перегонять для перепродажи. Вырученные деньги переводил в детские сады и помогал бедным. Услышит, к примеру, как плачет в райсобесе вдова пожарного, оставшаяся с четырьмя детьми и крохотным пособием, разузнает ее адрес и — тук-тук — разрешите, я из Верховного Совета РСФСР, мы там рассмотрели ваши обстоятельства, и решено единовременно выдать вам десять тысяч рублей. Боже, спасибо советской власти!

Только на тринадцатой машине он попался. Зашел я в гости к Рязанову попеть, выпить и рассказываю эту историю. Взялся писать для меня, там героя неспроста Юрой зовут. Но в сценарии многого не оказалось.

Но я такое играть не могу. Мне надо твердо знать, почему миллионы живут себе спокойно, а я стал угонщиком. Между тем утверждение его на роль шло весьма не. Особенно негодовал тогдашний министр кинематографии А. Рязанов в конце концов сумел убедить его изменить свое решение. В том же году артист вновь вернулся на сцену БДТ, которую он покинул в году. Товстоногов сделал предложение Смоктуновскому возобновить прерванное сотрудничество, и он согласился.

В мае года БДТ выехал на гастроли, которые продолжались месяц. Смоктуновский сыграл 17 спектаклей, и в каждом имел оглушительный успех.

Однако в конце х годов у Смоктуновского внезапно обострилась болезнь глаз.

Мамба - знакомства рядом

Он практически перестал сниматься в кино, не играл и в театре. Из значительных потерь того периода можно назвать две роли: Каренина в фильме А. Творческий простой Смоктуновского продолжался до года. В том году сразу два режиссера предлагают ему главные роли в своих картинах: Игорь Таланкин роль П.

Обе эти картины вновь подняли Смоктуновского на гребень успеха. На роль миллионера Старкуэрта он, пригласил Смоктуновского. Но Борисов подсказок не выносил, Вертинская — тоже, и Кеша принялся репетировать с горничными. Когда не уложились в намеченные съемочные дни, возмущенная Настя Вертинская фыркнула: Я уже начал надеяться, что фильм обошелся без эксцессов. Но однажды вечером мне позвонил Кеша и металлическим голосом сообщил: Я ответил, что, возможно, фильм этой высокой оценки и достоин, но Вертинская его еще не видела.

Его видели лишь я и монтажница. Смоктуновский распрощался, попросив его Насте не выдавать. Он, мол, ей обещал, что эти слова останутся между. Но я не выдержал и тут же позвонил Вертинской. Она, конечно, не призналась, что такой разговор был, но, как мне показалось, лукавила… А через десять минут мне перезвонил Смоктуновский и официальным тоном заявил, что прерывает со мной всяческие отношения.

Что я мог сказать на это? Ему, оказывается, очень понравился фильм, и он счел нужным сообщить об этом председателю Гостелерадио Лапину. Диктатор и партократ, Лапин, однако, любил искусство, хорошо знал литературу, собирал книги, ценил театр и кино. А через пару дней раздался звонок в моей квартире. Суламифь Михайловна деликатно сообщила, что Кешин демарш снимается. Потом и он подошел к телефону. Ему предложили работать в труппе Государственного академического Малого театра Союза ССР, и он это предложение принял.

Его первой ролью там стал царь Федор Иоаннович в одноименной трагедии А. Премьера спектакля состоялась 23 октября года. Причем состоялась вопреки желанию самого актера, который накануне премьеры вдруг призвал товарищей отказаться от показа, не дожидаясь провала.

Однако те не вняли его призыву. Но для самого Смоктуновского спектакль вскоре закончился. В году И. Смоктуновскому было присвоено звание народного артиста СССР. Однажды с ним произошел такой случай.

Его пригласили в один из областных центров и сообщили, что собираются выдвинуть его кандидатуру в Верховный Совет СССР. По этому случаю был устроен пышный банкет, во время которого почетному гостю предоставили первое слово. Смоктуновский встал со стула и внезапно сказал: А в магазинах пустые полки. Как же нам сделать так, чтобы и на столах простых людей появились эти продукты?!

Про рассеянность нашего героя в артистической среде ходили чуть ли не анекдоты. Кстати, сам он слушать и рассказывать анекдоты не умел. Однако человеком он был абсолютно разным, в какие-то моменты просто неожиданным. Вот лишь несколько случаев из его жизни. Однажды в Ленинграде телевидение снимало его встречу со зрителями. Телевизионщики сразу предупредили актера: Однако сценария он придерживался недолго.

В один из моментов он вдруг встал со своего места, спустился со сцены в первый ряд и поднял с места какого-то мальчика. С ним он затем вернулся на свое место и, посадив мальчонку к себе на колени, загадочно улыбаясь произнес: В другой раз актер отдыхал с друзьями на берегу реки, как вдруг невдалеке послышались истошные крики.

Как оказалось, в воде тонула девочка. Не раздумывая ни секунды, Смоктуновский первым бросился на зов, хотя сам умел плавать кое-как. Однажды после спектакля к нему подошел незнакомый молодой человек и буквально взмолился: Моя любимая девушка считает меня неинтересным человеком.

Не могли бы вы, выходя из театра, подойти ко мне и сказать: Поэтому, когда он вышел на улицу, он сделал все, как его просили.

И в ответ услышал неожиданное — парень вдруг повернул к нему свое раздраженное лицо и громко произнес: Как же он мне надоел! Однако вернемся в своем повествовании в е годы. Тогда отношения с кинематографом у Смоктуновского складывались сложно. И вновь сошлюсь на Е. Смоктуновский в короткой роли заметен и остр, что связано и с его большим опытом, и со своеобразием техники — техники в том смысле, как можно судить о технике художника, мастера, каждому сюжету воздающего по цене.

В е годы к Смоктуновскому вновь вернулись главные роли. Правда, это были в основном телефильмы: Перед встречей Кеша признался мне, что у него шатается зубной протез. Протез выпал, когда Кеша читал монолог Гамлета. Я тогда впервые увидел, как он растерялся. Но… героически дочитал, немного шепелявя. Извинился, объяснил зрителям, что произошло мне показалось, две трети зала так ничего и не поняли: И продолжил работать без трех передних зубов.

Когда вечер закончился, я набросился на него: Смоктуновский был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Хотя от хороших ролей он порой отказывался, как было в случае с фильмом Э. Наш герой теперь позволял себе играть всяких недотеп или главарей мафии.

На вопрос, почему он это делает, актер в одном из интервью откровенно признался: К тому времени в послужном списке актера было уже более 80 ролей в кино и на телеэкране и свыше 50 — в театре. Когда в одном из интервью его спросили, какие из сыгранных ролей ему особенно дороги, актер ответил: Премьера спектакля должна была состояться осенью, однако до нее наш герой не дожил.

Миронов родился 8 марта года в Москве в актерской семье. Его отец — Александр Менакер — начинал свою артистическую карьеру с музыкальных фельетонов, затем стал совмещать исполнительство с режиссурой.

Мать — Мария Миронова — окончила Театральный техникум имени Луначарского и выступала сначала в Театре современной миниатюры, затем во 2-м МХАТе и в Московском государственном мюзик-холле. Ее первым мужем был режиссер кинохроники, с которым она прожила 7 лет. Детей в том браке у нее не. Как она сама вспоминает: И не только здоровье супруга: И вроде жили хорошо, ладили. Он был благородным, умным человеком. Все удивлялись, как я могла его оставить.

Но в 28 лет в 1 году я встретила Александра Семеновича Менакера, влюбилась и сразу поняла: Стоит отметить, что к тому времени А. Менакер тоже был разведен, в том браке у него был сын Кирилл Ласкари. Знакомство Менакера и Мироновой произошло в только что созданном в Москве Государственном театре эстрады и миниатюр, актерами которого они оба тогда стали. В те годы и появился на свет их знаменитый эстрадный дуэт. А через три года после этого знакомства на свет родился мальчик, которого назвали Андреем.

Причем родился он, можно сказать, в театре. До последнего дня своей беременности Миронова выходила на сцену, и предродовые схватки начались у нее именно во время одного из таких представлений. Роженицу успели довезти до родильного дома имени Грауэрмана на Новом Арбате, где она вскоре счастливо разродилась. А через несколько месяцев грянула война. Ему всего не хватало.

В октябре года мы вместе с Театром миниатюр эвакуировались в Ташкент. Вернее, это была не совсем эвакуация. Сначала театр выехал на гастроли в Горький. Доплыв до Астрахани, пароход вернулся в Ульяновск. Там мы высадились и уже дальше добирались до Ташкента. В Ульяновске нас приютили у себя и обогрели в тесном гостиничном номере кинорежиссер Марк Донской и его жена Ирина. Ирина накормила нас какими-то вкусными котлетами, стирала Андрюшины пеленки.

Андрюша простудился и всю дорогу жестоко болел с температурой тридцать девять — сорок. Добирались мы до Ташкента недели полторы. А когда доехали, ему стало совсем плохо. У поселившихся напротив нас Абдуловых от нее умер сын. Две недели мы с няней носили его попеременно на руках, а жили мы в комнате с земляным полом. Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки.

Я жила тем, что продавала с себя. А на базаре толстые узбеки, сидящие на мешках с рисом, говорили мне: Врач сказал, что спасти сына может только сульфидин.

Я заметалась в поисках лекарства по Ташкенту, но безуспешно. На Алайском базаре я встретила жену М. Громова, который в году совместно с А.

Узнав, в каком я положении, она сказала: Через несколько дней у нас был сульфидин, и Андрей стал поправляться. Спустя много лет, встретившись с М. Громовым, я ему сказала: А вот что вспоминают о детстве Андрея Миронова другие очевидцы. Даже когда у него поднималась температура, он как-то нежно и покорно прижимался к няниному плечу. Я ни разу не слышала его плача ни днем, ни ночью, даже тогда, когда он был сильно простужен и кашлял беспрерывно… Андрюша был упитанным и, как мне показалось тогда, малоподвижным ребенком.

Когда сердился на любимую няню, монотонно гудел: Миронов пошел в первый класс й теперь — й мужской школы, что на Пушкинской улице. В этой же школе в разное время учились М. Защипина и другие известные ныне деятели отечественной культуры. Дед прикинул, что его умение варить квас в этом населенном пункте пригодится.

Но одному производство не осилить. Нужна помощница — жена. Начались поиски — работящей жены и, как нынче говорят, без претензий. Выбор пал на сироту, батрачку родом из Казацкого Изюма, Ульяну, главной достопримечательностью которой был откушенный в детстве свиньей ноготь на правом большом пальце руки.

Свадьба состоялась, и дело двинулось с места. Дед варил квас разных и своеобразных сортов, бабушка разливала его по бутылкам и мыла тару. Прошла пара месяцев — дед стал монополистом по квасу в Краматорской. А через полтора года на почве этих деловых успехов появился на свет мой отец, Георгий Александрович Марягин.

Но отцовство не утихомирило характера деда. Наезжая на ярмарку в Мариуполь, он часто скандалил с тамошним приставом, оказывался в участке, и вызволять его оттуда спешила Ульяна. С бабой Улей мне пришлось сосуществовать пару десятилетий.

знакомства краматорск таня щербак

После появления меня на свет отец привлек ее к воспитанию внука, и бабушка переехала из Краматорской в Орехово-Зуево. Воспитание Ульяна Никифоровна понимала своеобразно: Но я проговаривался, и возникал домашний скандал.

Впрочем, скандалы возникали и на межнациональной почве — казачка не могла смириться, что ее сын, мой отец, женился на еврейке. Как только моя мама заболевала, бабушка изрекала: Я тебе говорила — не женись на еврейке. Они очень любят болеть! Чем диктовалось столь неуютное соседство? Ведь евреям в ночное время оставаться на территории Войска Донского запрещалось.

Да и работала она только летом — на приработки в Донбасс приходили из Поволжья в основном татары. Поэтому вторым совладельцем шахты являлся татарин, умевший быстро находить язык со своими соплеменниками. Какой бы утлой ни была шахтенка, семью деда Яши она кормила: Труды и заботы оправдывались.

А тут еще Господь принес радость: Не знаю, как насчет счастья, но красотой природа наделила — это. И вот там ее высмотрел молодой, к тому времени уже писатель и журналист, Георгий Александрович Марягин. Бывший шахтовладелец встретил их облаченный в сюртук, в камилавке, с расчесанной надвое пахучей бородой. Его жена Соня тоже вышла в праздничном, но дожидалась чуть сзади супруга.

Глава семьи предложил жениху пройти побеседовать в соседнюю комнатку. Беседа продолжалась около трех часов. Ревекка и ее мама нервно вслушивались в тишину за дверью, уходили на кухню готовить обед и снова возвращались послушать Наконец из двери появился улыбающийся Яков Минкин и, поцеловав дочь, сказал: Так обмишуриться помогли ему эрудиция отца и цвет волос. Брюнетом отец был от рождения, а эрудиция накапливалась с возрастом.

Дед Саша, когда бы ни отлучался со станции Краматорская, возвращался домой с хорошими книгами для сына. Георгий пристрастился к чтению, да так, что в Гражданскую войну, когда приток книг оборвался, ходил в белогвардейский бронепоезд, стоявший на путях, был допущен и пользовался офицерской библиотекой. Пришедший в себя Яков Минкин вечером того же дня мужественно благословил дочь на брак с иноверцем.

В результате этой нестандартной акции через несколько лет возник. Перед самой войной меня повезли в Донбасс знакомить с бабушкой Соней. Я помню душную белую хатку в поселке Красный Луч, седую улыбающуюся старуху, склонившуюся надо мной и протянувшую какой-то блестящий шарик. До сих пор я не могу добиться у людей, знающих еврейский, что это значило Через несколько месяцев бабушки Сони не стало — оккупанты сбросили ее в шахтный шурф.

Вот такие корни в родной земле Вода с горбатой булыжной мостовой сбегает к кюветам, где образуются огромные лужи с невероятными, будто мыльными, пузырями.

Марго Крохмалева

Оттуда должен прийти автобус. Я боюсь этих мостков. Недавно на них со мной случилась неприятность — нога провалилась в щель между подгнившими досками. В результате — содрана кожа от щиколотки до паха и огромное количество разных заноз, устранение которых не принесло мне радости.

Доски мостков блестящие, темно-серые в крупных иголках дождевых капель, и не похоже, что между досками есть такие щели, куда могла провалиться моя нога. Сейчас Говенка отрезает нас от той части города, где ревет через черные рога репродукторов песня: Назавтра отца, как офицера запаса, вызвали в военкомат.

Утром он разбудил. Заспанного посадил на плечи и протанцевал, напевая: Ночью я проснулся от отцовского голоса — лежал и слушал.

Отец, не снимая плаща, сидел за столом напротив мамы и бабушки. Мешок ткани крупного плетения стоял тут же, прислоненный к спинке стула. Сейчас, говорил отец, они выходят пешим маршем на Горький.

С Ленинградского фронта отец прислал первое письмо и бандероль — книжку-раскладушку про Василия Теркина хотя Твардовский своего Теркина еще и не думал писать. Я по складам пытался читать стишки-надписи и смеялся находчивому красноармейцу, который на ходу менял портянки и начищал яловые сапоги. Нашими соседями по квартире были Зайцевы — отец, старый мастер, и две его дочери. У старшей, Вальки, был жених Виктор. Мы, мальцы, его любили — он с удовольствием возился с нами во дворе. Его быстро призвали — Виктор зашел прощаться.

Меня поразило, что на ногах у него были не яловые, как у Теркина, сапоги, а жалкие брезентовые обмотки. Но в обмотках он проходил недолго — вернулся домой по локоть без руки. А потом, осенью, была бурлящая от людских голов железнодорожная станция. Нескольких бойких людей в танкистских, как мне объяснила мама, шлемах, рвавшихся к дверям плацкартного вагона, оттесняли часовые. Железнодорожник, размахивая над своей фуражкой фонарем с мигающим пламенем, что-то кричал и показывал на военного.

Тот, сжав одной рукой поручень вагона, другой придерживал кобуру, из которой торчала округлая деревянная рукоятка. Немцы перли на Москву, волна эвакуации быстро докатилась до подмосковного Орехово-Зуева. Оказалось, что этого разносортного народа больше, чем могут вместить и плацкартные, и общие вагоны, и даже теплушки.

Нас буквально внесли в узкую щель тамбура, а потом начальник поезда засунул в отсек общего вагона и определил на троих одну, но зато нижнюю полку. Застучали рельсы на стыках, закачались тени свечных фонарей под потолком, запахло прелым Я заглянул за перегородку и увидел, что рядом в отсеке — летчики. В шерстяных гимнастерках, блестящих ремнях и портупеях, в петлицах с пропеллерами. Заметив мои восторженные глаза, летчики позвали в свой отсек, дали играть планшетом с карманчиками и кнопками, а узнав, что отец на фронте, обкормили горьким шоколадом.

Бабушка и мать не раз заходили звать меня, но молодые командиры почти хором отвечали, что я не мешаю. Проснулся я с ощущением радости и покоя на коленях матери. Людей в вагоне уже не было, но она не будила меня, представляя, какой предстоит день. Появился кряхтящий проводник, потребовал освободить места, и мы очутились на привокзальной площади в Горьком. Моросил холодный осенний дождь. Мать металась между эвакопунктом и комендатурой, пытаясь определиться на ночевку, но безуспешно.

Когда стало темнеть, принесла взятый где-то под залог солдатский котелок и скоро вернулась ко мне и бабушке с перловой кашей. Наступила темнота, прорезаемая вокзальными прожекторами, дождь усилился — два картонных ящика, в которых был весь наш скарб, распухали на глазах. Мы были не одиноки на этой булыжной пустоши — группки таких же эвакуированных заполняли все видимое пространство. И вдруг я услышал над собой: А ты что здесь делаешь?

Вместо меня ответила мама. Летчики сгребли наш скарб, кто-то взял меня на руки, и вся группа, с бабушкой в арьергарде, устремилась ко входу в вокзал, рассекая по пути кучки ожидающих.

Часовые у входа, несмотря на примкнутые штыки и суровый вид, почему-то даже не спросили пропусков. Летчики отыскали на вокзальном цементном полу место, где можно было поставить наши картонные коробки, отодвинули рядом стоящих, вручили мне плитку шоколада и растворились в толпе. Мы добрались туда только третьим эшелоном. И все-таки зиму в летних сооружениях мы пережили: К лету наше местонахождение изменилось — рядом с Миассом строился Урал-ЗиС и работоспособные эвакуированные были нужны на стройке.

Этим можно объяснить и переселение к другому озеру — Тургояк, что рядом с Миассом. Но моя бабушка Ульяна Никифоровна на Урал-ЗиС не годилась, и ее определили на раздачу ложек в приозерном доме отдыха. При выходе из столовой ложка возвращалась бабушке, а бирка — отдыхающему. Они очень умело подделывали и бирки, и номера на ложках. Только короткие слова — так ее успели научить пионеры х годов. Образовалась огромная недостача, которую пришлось потом отрабатывать в должности уборщицы и истопника.

Бабушке вообще выпала такая планида — часто попадать в сложные ситуации. Зевнула и вывихнула челюсть. Выла от боли, не могла ни пить, ни есть и нечленораздельно причитала. Военфельдшер, сопровождавший эшелон, пытался безуспешно вправить челюсть. И нас высадили на лечение в свердловском госпитале. Челюсть вправляли под наркозом, и бабушка появилась с операции с нарушенной координацией движений.

Куда идти, где приклонить на ночь головы? Помогла русская отзывчивость — госпитальная няня взяла нас к себе в комнатку, на чистейший пол, покрытый таким же чистейшим тряпьем.

Ночевку подпортил ее пьяный муж, вернувшийся под утро и провозгласивший, что завтра он пойдет бить жидов. На наше счастье, его глаза были настолько залиты самогоном, что он не разглядел лицо моей мамы и, кстати. Пока нянин муж храпел, мы покинули прибежище.

На этом дорожные злоключения бабушки не окончились. Питались мы в дороге — вернее, кормили меня какао-порошком с сахаром, прихваченным из далекого уже Орехово-Зуева, и не давали пить воду, набранную на станциях, боясь дизентерии и поноса.

Мама тоже боролась с жаждой, а бабушка не выдержала — сломалась. Нас снова высадили из эшелона в Челябинске. Бабушка оказалась в госпитале, мы в эвакопункте, расположившемся в огромном кинотеатре, где зрительный зал был заставлен койками, на которых разместились такие же бездомные, как и.

Киноэкран в черной окантовке возвышался над залом, как и прежде, но был почему-то чуть сдвинут в сторону. Между окантовкой и стеной зияла щель. Меня постоянно тянуло заглянуть: Может, за полотном фигуры и вещи, заполняющие его во время показов?

Еще до войны я слышал: С кем-то из вновь появившихся в эвакопункте знакомых я пролез втайне от мамы за экран и увидел пыльные доски и какие-то ящики, утыканные гвоздями, о которые порвал штаны, и — больше.

Как этой пустотой заполняется белое полотно? На этот вопрос я получил ответ много позже… Берег озера Тургояк — скалистый, поросший густым лесом — оказался нашим приютом до конца войны. Мама устроилась в контору, где была по совместительству машинисткой и бухгалтером. Нас разместили на горе, в избе лесного сторожа: Здесь было в меру сытно — летом выручали грибы и ягоды, рыбалка, зимой — американский яичный порошок в высоких желтых глянцевых коробках. Его привезли для эвакуированных детей на трехтонке, поминутно глохнувшей из-за плохих чурок в бункерах и отсутствия бензина.

Машину толкали в гору всем населением — стар и мал. Женщины потом долго гадали, из яиц какой живности этот порошок. Больно не по-нашему он пахнет. Но, как бы ни было скудно жить, к праздникам собирали посылки на фронт: Собирались эти посылки в конторе. Мама печатала на машинке женские послания.

И каждая дарительница делала обязательно приписку от руки. В Тургояк с фронта приехал отец — заросший щетиной, со впалыми щеками. И на следующее утро повел меня к скалистому берегу озера учить стрелять. Мишень он нарисовал сам, изобразив каску с шишаком времен Первой мировой войны. С большой опаской я взял в руки ТТ, нажал курок и, конечно, не попал в цель.

Главное внимание привлекала не цель и не мушка с прорезью пистолета, а гильза, которая выскакивала, казалось, на меня — левшу, но, слава богу, падала рядом, звякнув о лед. Отец настойчиво показывал мне приемы обращения с этой огнедышащей машинкой, и, в конце концов, я попал в шишак, нарисованный отцом. А назавтра в нашей избе произошел случай, тоже связанный с оружием. Соседка по избяному общежитию — Ната Власьевна и ее сын Вовка — мой ровесник — встречали своего мужа и отца, тоже прикатившего на побывку.

Был накрыт богатый и обильный по тем временам стол — из провианта приехавшего. За стол пригласили и наше семейство. Мой отец поздоровался с Вовкиным, сел на табуретку, но через пару минут молча вышел из-за стола. Мама побежала за ним: Отец резко отмахнулся, надел шинель и вышел за дверь. Он долго шел по снежной тропке между сосен, потом повернулся и похлопал меня нежно по ушанке. Я видел — на бедре Вовкиного отца висел в кобуре револьвер с деревянной ручкой на толстом шнуре.

Этого выражения я тоже не знал, но лезть с расспросами не. Перед самым отъездом на фронт отец решил свозить меня в Миасс. Зачем — не помню, но помню, как мы подошли к полуторке с бункерами, движущейся энергией сгоравших деревянных чурок.

Руководил посадкой пассажиров из кабины всеобщий любимец — шофер Пашка Торопов. Места в деревянной будке кузова для нас не оказалось, и Пашка провел замасленной рукой по горлу: Пассажиры в кузове затихли. И тот в доказательство выпрыгнул из кабины и жалко захромал по снегу, выписывая круги.

Отец сжал челюсти, засунул пистолет в кобуру и, крепко держа мою руку, побрел от стоянки. Кино вторгалось в мою жизнь даже в эвакуации. Но дорога к нему вела через сельскую электростанцию. Механик дядя Гриша, помнивший еще дореволюционные золотоискательские времена, разогревал паяльной лампой перед пуском, когда привозили солярку, старенький дизель, напевая охальные куплеты: Потом он тянул вместе с помощником Витькой широченный приводной ремень, одновременно проворачивая ногой маховик.

Дизель фыркал, маховик оживал, и механик с помощником живо отскакивали в сторону. Дядя Гриша степенно подходил к двум рубильникам, включал их, и окна в сельских домах и клубе вспыхивали желтыми глазами. Я торчал у двери электростанции с обеда до пуска, иногда дядя Гриша звал меня и позволял поискать в бардачке — помещение за динамо-машиной — изоляторы. Выполнялись эти поручения с удовольствием — копаться в хаосе ненужных деталей было для меня любимым занятием.

С гордостью я говорил встречавшим меня маме и бабушке: Их ужасала моя новая лексика, мама запрещала ходить к дяде Грише, но остановить любопытство было невозможно. Механик пел свое, профессиональное: Никогда механикам не дам — У механиков железные бока.